María Dolores.

Grave es otra cosa, pienso mientras me pego el volante contra la frente, tengo que llamar a Gabi que llegó de Europa, recuerdo mientras subo la ventanilla y el volumen para poder llorar más fuerte adentro del auto. Estar mal por esto es una rutina, ya puedo seguir con mis pensamientos diarios mientras sufro por los eternos. Llego y Sole ni tiene que preguntarme qué me pasa, me dice la misma frase que me psicóloga y le respondo, de afuera todos ven tan claro lo que yo no puedo ver. Se desespera mientras unta un queso desabrido sobre la galletita de agua, "lo tenés que entender, lo tenés que entender" y le digo poné a la Canosa y ríamonos un rato, porque sólo con los que uno quiere mucho y es realmente feliz puede ver a la Canosa. La otra que siempre está además de Sole es mamá y le toca el turno de contenerme, subo la escalera de la entrada llorando y mamá me abraza "volvimos a las andadas" dice, yo me río y me entra una lágrima en la boca, salado, y entonces pienso, cuando me pase algo grave en serio ya no me van quedar, las gasté todas en esta pavada. Tirada en la cama se me acerca mamá con oleo 31 "esto hace bien a todo" mientras me lo frota por la frente en un gesto oriental. No mamá dame trapax, dame dormicum, y mi papá escucha "no, no eh, eso es peor que todo, prefiero que fumes" papá es anestecista, tiene todo el arsenal que necestito pero no lo entrega, cuando se va vuelvo a la tristeza, porque en frente de papa no lloro, a él que se le murió todo el mundo, qué verguenza mi depresión de pacotilla, pero de verguenza también lloro. Me cansé de esto mamá. Unas horas después antes de irme me siento en la compu, como siempre, y un chico tan lindo desde Paris por el chat de facebook me halaga para subirme el ánimo y lo logra, me hace un chiste, y lo logra, me río. Mamá entra en puntitas de pie, saca medio dormicum y lo dobla delicadamente en una carilina advirtiéndome "el valle de las pastillas existe, cuidadito". Hoy voy a dormir, por ahora sólo eso necesito, respiro.